林清玄逝世:出走半生,愿你归来仍是少年

2019-02-20 10:28:40 编辑:1107152099 来源: 浏览量:471我要评论

摘要:就在23日,台湾《自由时报》报道,著名作家林清玄去世,享年65岁。

传说在北极的人因为天寒地冻,一开口说话就结成冰雪,对方听不见,只好回家慢慢烤来听,遇到谈情说爱,先用情诗情词裁冰,切成细细的碎片,加上酒来煮,如果失恋,就一把大火烧了,烧成另一个春天。


这是林清玄在《寒梅煮雪》中的一段文字,极有意境。



就在23日,台湾《自由时报》报道,著名作家林清玄去世,享年65岁。


这是一个充满离别的时代,然而我们却并不擅长告别。


在别离了一代武侠小说奠基人金庸先生,前央视著名节目主持人李咏之后,台湾著名作家,中国当代散文八大家之一的林清玄也离我们而去了。


不同于金庸笔下的江湖道义、恩怨情仇,林清玄的作品是一种润物细无声般的滋养,在他的文字里我总是能感受到自然的雅致和仙风道骨。


1


林清玄自幼家贫,家中共有18个兄弟姐妹,他排行第12。


有一次,他的父亲问,你长大以后要干什么?


他说,我长大以后要当作家,写文章给人家看。


父亲问作家是干什么的,他说作家就是坐下来,字写一写寄出去,人家钱就会寄来。


父亲很生气,当场给他一巴掌,“傻孩子,这个世界上哪有那么好的事情,如果有那么好的事情,我自己就先去干了,不会轮到你!”


后来,在学生时代,林清玄遇到一位老师,那位老师对他说:“我用我的生命向你保证,你将来一定会成为一个了不起的作家。”


这对一个孩子的内心是震撼的,因为有人要用生命向他保证他的未来。


从那之后,小学三年级开始,他开始坚持每天写500字,中学写1000字,高中写2000字,大学写3000字,一直笔耕不辍。很难想象,一个有如此毅力的人,人生怎么会不成功。


小时候,林清玄一直蹲在家里祭拜祖先的桌子前面写作,母亲不时进来倒水给他。


母亲问他,我看你整天都在写,是在写辛酸的故事呢?还是写一些趣味的故事?


林清玄回答,心酸的也写一点,趣味的也写一点。


母亲告诉他,辛酸的少写一点,趣味的多写一点,别人要来读你的文章,就是希望在你的文章里得到启发,得到安慰,得到智慧。


正是因为这段对话,影响了林清玄以后的写作方向。他的文章十分优美,让人觉得如沐春风,读起来也没有负担。


在这个世界上很少有人能像林清玄一样,以优美的散文治愈着读者的身心,如果将林清玄比作好友古龙笔下的武侠人物,他更像是玉树临风花满楼,字带清冷,遗世而独立。


2


多年之前,林清玄先生曾到我所在的大学进行过一次讲座。


发言结束后,让我不禁感叹,这位长相酷似火云邪神的当代散文大家既睿智又充满幽默。


关于成功,他说:成功就是今天比昨天慈悲,今天比昨天智慧,今天比昨天快乐。


关于浪漫,他说:浪漫,就是浪费时间慢慢吃饭,浪费时间慢慢喝茶,浪费时间慢慢走,浪费时间慢慢变老。


关于生命,他说:"生命的历程就像是写在水上的字,顺流而下,想回头寻找的时候总是失去了痕迹。


他不仅以豁达的态度解读人生,还用幽默的语气自嘲样貌。


林清玄说,如果因为长得太漂亮而自杀,那我已经死掉100次了,如果因为长得太丑而自杀,那我已经死掉10000次了。


在世人眼中,生死离别为人生大事,是每一个人都无法逃避又充满困惑的人生命题。但在林清玄眼中,生命对于年华不过是一场无常的展露,一则无常的演出,某些生命的誓言或许不是消失,只是随风四散,不能捕捉,难以回到那最初的起点。


金庸先生离去的那一天,许多人评说他的一生,当真如他的小说一般“人生就是大闹一场,然后悄然离去。”


但对林清玄来说,我想他的墓志铭上应该这样写“人生不必急水沸腾,只需心如止水,在不经意间离去。”


他赋予每一篇散文以生命,那些隽永深刻的文字里也有时代变迁的身影。




3


早年的编辑经历,使得林清玄认识到了许多优秀的作家朋友,在台湾文学圈子,有古龙、三毛等都是他的挚友,林清玄常常以编辑身份向作家好友们约稿。



熟悉古龙的读者知道,古龙大侠好酒,写小说最重意境和感觉,因此时常拖稿。


林清玄那时常和古龙拼酒,拼过了酒才能给稿子。林清玄说,年轻不懂事,两个人拿两个脸盆互相拼,一人倒6瓶绍兴酒,然后“干盆”,看谁先把一盆酒喝掉。经常喝着喝着,两人同时醉倒。


林清玄欣赏古龙的才气,也总是被古龙不能按时交稿,拖欠连载气的够呛。


一次二人拼酒过后,古龙早已大醉不起,林清玄还保有清醒,眼瞧着一篇稿子只剩了个结尾,古龙又醉的不省人事,只能自己提笔上阵,写完了结尾。


后来古龙得知,很不开心,在自己的小说里安排了一个人物就叫林清玄和尚,此人在古龙的笔下烧杀掳掠,无恶不作,是一个彻头彻尾的反派。


当年林清玄得知此事后,并不气恼。


并在后来参加央视的一个青年演讲中将这件事当作玩笑一般讲了出来,林清玄一直觉得,像古龙这样的天才,有一点傲气也是在所难免的,自己若不是因为他这一点才傲之气,或许还看不上他呢。


人在年轻的时候,会遇到很多难题;即便是才华横溢的林清玄也会遇到天赋更佳的古龙,虽有自古文人相轻,但到了林清玄这里,只有伯乐相马和文友之间的惺惺相惜。


4


真正搞文学的人,会把对这个时代的思考、人性的解读、生命的纯真以及时间的逝去,统统写进去。


他们在自己所经历的长河中,历数各种各样的人,记录震撼心灵的事。他们与读者畅谈理想、爱情、生命,解读人生里那些得不到完美答案的难题。


就在22日上午,他还发出了这样一条微博。



忠告我们不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿态。


林清玄这一生,20岁时在桥上看风景,30岁时在楼上,40岁时在山上,50岁时在云上……


向往的生活不过简单,一个茶壶,一个杯子。生命的这条长河中,有无尽的美好都流淌在林清玄的文字里。


在当代文坛上有这样一位浪漫诗人,他留下了清心淡欲、情满菩提,然后悄然离去。


作者:王荆棘,自由撰稿人,一个北方男孩,生活里总是充满荆棘,本文选自走着瞧旅行(ID:zouzheqiaolvxing)。


 
QQ在线咨询
关注微信公众号

码上扫一扫