50岁的许巍,把自己活成仙了

2018-10-11 15:23:45 编辑:1107152099 来源: 浏览量:519我要评论

摘要:当所有歌手像害怕瘟疫一样,害怕过气的时候,只有许巍屏蔽自己,远离媒体,消失得无影无踪,消失得不着痕迹。

(许巍最新的歌《我的爱》,悠扬而美好,寄托着生命的无限期许,赠与生活所需的安宁,听来疗愈人心。)


许巍消失已经整整小十年了,网上没有他的任何消息。当所有歌手像害怕瘟疫一样,害怕过气的时候,只有许巍屏蔽自己,远离媒体,消失得无影无踪,消失得不着痕迹。


他最近的一次惊鸿一现,还是在2016年。高晓松找他唱《生活不止眼前的苟且》,唱完这首歌后,许多人都想找许巍唱其他人的歌。许巍回:我这辈子只唱自己写的歌,这次晓松例外。


高晓松说:


许巍是我身边玩音乐的人里面最干净的一个人,他对音乐太认真,但他认真起来又极其可爱。


细说下来,许巍消失的这些年,越来越不像一个歌手,更像一个隐士。名利场好像没他什么事,越来越有点像终南山隐士,采菊东篱下,悠然见南山。


1


22岁那年,许巍确立了自己一生的理想:组一支最牛逼的摇滚乐队,唱红全国,飞向世界。


在此之前,他在部队文工团当一名文艺兵。1990年底,得到一个免试保送第四军医大的机会。家人挺替他高兴,他却说:我不去,我想当崔健,我要玩摇滚乐。


说完他就回西安老家,留起了长发,拿着所有积蓄,拉了几个朋友,组建了自己的乐队,起名叫“”,希望一飞冲天。


乐队一共5个人,特色是穷。没有场排练地,借了间在一个家属区房。为了避免扰民,用厚厚的棉被,将门窗捂得严严实实。夏天一个个汗流浃背,练一会儿,就到室外喘口气凉快一下。


最惨的是冬天,手都冻裂了,练得琴弦上都是血。饿得不行,5个人到附近面馆去吃饭,买1碗面,要5碗汤。


一天下午,许巍到排练场地,队友们一个没来。几天后,他们打来电话说:


我们都到了东南沿海这边,在歌厅驻唱打工,一个月可以挣万八千。要不你也来吧?


放下电话,许巍躲在角落里就哭了。飞乐队,就这样因为挣不到钱,飞了9个月就坠毁了。


1994年,26岁的许巍提起行李,独自一人钻进一辆开往北京的火车。彼时,同为西安人张楚和郑钧,已在摇滚圈里如日中天。


他有一种强烈的直觉,这样下去不行,哥们得继续玩音乐。


飞乐队,许巍(中)


2


北京是一个人情冷漠的城市,北漂的梦想家一旦到了北京,要么功成名就,要么狼狈从哪来到哪去。


但无一例外,都会很快失去自我。没有任何一个外地人,改变过这里的游戏规则。只有不断适应、妥协,然后才能等到小米熬成粥。可到熬粥这一天,你就不是你自己了。


1994年那年秋天,从西安开往北京的火车上下来的许巍,带着自己的两首歌曲的小样,来到了红星音乐生产社。这家唱片公司推出了郑钧、签约田震而出名。他觉得能进这家公司,哥们就成了。


第二年春天,他如愿接到了红星音乐的签约通知,期间田震看上了他的《执着》,许巍象征性收了一块钱卖给了田震,后来这首歌收录到田震的专辑里。歌火了,原作者许巍却没几个人知道。


许巍自己出了两支单曲《两天》和《青鸟》。


(许巍早期的作品,如《两天》,具有浓烈的摇滚风,充满绝望的情绪。)


正准备提提裤子大干一场,红星音乐的老板陈健添,跑过来跟他说:


你形象一般,你不像郑钧那么偶像,想要把你捧红太难。


接下里的日子,许巍就坐上了冷板凳。他才发现,还是自己太天真了,签约并不意味着成功,更像是一种失败。在条约的绑架下,自己坚持的音乐,就像促销打折品一样,毫无尊严。


在公司给的仅有6平米的宿舍里,许巍像霜打的茄子。晚上抱着吉他坐在山坡上,想唱歌唱不下去,不唱又太孤独了,觉得天上的月亮都懒得看自己一眼。


虽然签约了,但并没有什么收入。很快连吃饭都成问题了。许巍每天在练琴、写歌的时候,脑子里还想着下一顿跟谁蹭饭去。


到了1997年,他终于熬到出第一本专辑《在别处》。专辑是出了,但打了个哑炮,要名没名,要利没利。


等第二张《那一年》快录音时,他想着,哥们打翻身仗的时候到了。没成想,自己却得了抑郁症,一夜一夜睁着眼睛失眠,情绪低沉的时候,他站在窗边,差点忍不住跳下去。


他每天去看心理医生,吃着安眠药、百忧解边录专辑。


每天跟一万个我要自杀的念头作斗争,然后用一万零一个我要活下去来战胜它。


那段日子,郑钧、叶蓓常打电话问他:你需要钱吗?需要就开口啊。


许巍嘴里说不要,却默默拎着自己最喜欢电子吉他,去典当行给卖了。


专辑好不容易快收尾了,没想到公司以录好的小样为要挟,要许巍续约。小样后期的缩混,公司也不让他参加。


忽然有天,汪峰给他打电话:你的《那一年》出了,我觉得不错。


许巍才知道专辑已经出了,赶紧去街买,一看专辑封面的照片不是拍的,是从MV上抠下来的,缩混也完全不对,音乐比例一塌糊涂。他捧着专辑,心凉到了谷底。


没过多久,红星公司通知他,三天之后搬出去,因为公司已经在工商局注销了。


刚出道的许巍


3


走出红星的许巍,无处可去,投奔到朋友蓝石那里,书和磁带裹在一被单里去的。


白天蓝石要出去上班,许巍没钱下馆子,自己也不会做饭,把剩饭热热就吃。实在剩饭也没了,就干饿着,饿到不行,就煮碗面条,但他总是连面条也煮不好。


一天蓝石从外面回来,开门看见许巍,光着上身,穿着短裤坐在地上,抱着他的琴,琴就剩两根弦,哭得像个孩子。


他跟蓝石说:我在北京混不下去了,我还是回西安吧,回去开个小餐馆得了。


蓝石说:你拉倒吧,面条都不会煮,还开餐馆?


2000年,许巍回了西安。餐馆是没开,琢磨着开个杂货店,好让自己活下去。等有钱了,能赎回自己的那把吉他。


西安的小伙伴们,听说巍子回来了,都跑去看。大家都以为他出名了,发了大财,谁也不相信他连吃饭的钱都没有。一见他,才知道他人已经瘦得不成样子,跟捡垃圾的似