雷音寺藏在时光最深处

2018-10-11 14:35:06 编辑:1107152099 来源: 浏览量:125我要评论

摘要:那年的互联网,像网吧外的冬夜一样静谧漫长。

唯有热爱,才会在时光中不朽。



2003年,许多漫长故事尚未现出端倪。


那年夏天,灰尘蒙面的中关村建成全亚洲最大电脑卖场;摩托罗拉卖出了1.7亿部翻盖手机;北京13号地铁刚开通数月,回龙观开始聚拢巨大的人流。


而在广州,丁磊的《大话西游Ⅰ》服务器上,在线玩家只剩下1个人。


两名游戏管理员像守护国宝一样,陪伴着最后的玩家,听他唠叨对游戏的建议。


公司楼外街巷,非典阴影消退不久,空气中还残存消毒水的味道。


那个夏天漫长无期,整个开发团队夜以继日打造一款全新游戏。


此前运行一年的《大话西游Ⅰ》更像是实验作品,而新作,承载了许多人的梦境。


游戏策划整日混迹论坛和玩家争论;程序员为魔法特效熬夜开发编辑器;丁磊从中央美院请来退休老教授,专门给美工们上课。


后来散落江湖的中国第一批游戏攻城狮,说那段日子像阳光般灿烂,午后在桌上小睡,有时会自己笑醒。


开发团队对新作并无野望,他们设下目标是上线后能同时在线8000人。


出于对星爷质朴的爱,他们给新作取名《仙履奇缘》,然而名字被别家占了,最后定名为《梦幻西游》。


2003年冬天,《梦幻西游》正式公测,26天后在线人数突破十万。大半个中国的网吧内,老旧机箱嗡嗡作响,屏幕上,少年们开始仗剑西行。


那年的互联网,像网吧外的冬夜一样静谧漫长。街角有人放陈奕迅的新歌《十年》,岁月遥遥无期。


张朝阳的搜狐首页没有新闻链接,李彦宏的搜索页面翻不出五页,优酷和土豆不见踪影,QQ只有28个固定头像。


对于早期互联网而言,网游就是最主要内容。那些原生文化,将在此后渗透漫长的时代。


最早“基友情”起源于此,综艺必备词“PK”发端于此,连当下流行的表情包文化,也遥遥指向那个被梦幻西游包子表情刷屏的青春。


孤单的独生子女一代,在这里找到玩伴;懵懂闯荡新世纪的青年,在这里感受热血;疲惫又寂寞的大叔们,在这里重温侠少旧梦。


一位33岁的互联网高管,曾多次在顶级论坛演讲,可他念念不忘的却是多年前梦幻西游那块小小的擂台。


他提刀孤立擂台,全服务器人挡不住开场三刀,下擂台后,游戏中整条街的人会簇拥尾随,就像古代高中状元,“第一次觉得自己可以很优秀”。


那个年代的梦幻西游,就是一代人的第二世界。梦蝶化蝶,孰真孰假?


正因为分不清真假,所以感情常会无节制投入。


有人在这里收获兄弟,也遭遇背叛;有人在这里感受温暖,也亲历悲寒。有许多人的人生初恋,发生在《梦幻西游》之中。


一位北京公务员,回忆起他的遥远初恋。那个初中的午后,云朵停在树梢,他在网吧键盘上敲下表白,键盘每响一声,心跳便快一拍。


游戏中的女孩想了想,回了句好啊。少年时许多事记不清了,可那个幸福瞬间清晰得就像昨天。


“后来,账号丢了,再也上不去。我安慰自己我爱的只是一个不知模样的游戏id,可每当想起来,还是感觉世界塌了一角”。


一代人青春,就这样印上互联网痕迹。


《梦幻西游》最终注册玩家3.6亿,最高在线人数271万,玩家数量增长曲线,和中国网民增长曲线,悄然相合。


那些年,玩家们在游戏里传递过奥运火炬,保卫过钓鱼岛,为汶川地震募过捐,为MH370祈过福,细微的游戏生活终归被卷入大时代,回首时尽惘然。


十五年的故事像一个时光隧道,有网友在知乎留言说:


我从前的师傅你还好吗?


那时我四年级,你初二,我记得你告诉我松花江很美,东北的雪很大,当时电视里还在播《东北一家人》。


那时候我很小,感觉世界很美好。



沉淀了15年记忆,《梦幻西游》早已自成世界。


在萌版卡通形象背后,复杂的关系重叠缠绕。有兄弟、有姐妹、有情侣、有夫妻、有帮会,亦有仇家。


官方说,这是中国最大的社区型网游,而在玩家眼中,它其实就是真实社会投影,每一个人都有自己的位置。


整个虚拟世界的运转,参照了许多现实世界规则,从经济到阶级,并无例外。


时间充裕的玩家,可以挣银两买点卡,从而实现免费游戏;经济宽裕的玩家,可以用点卡换银两,实现一夜暴富。


普通人可以用时间换财富,而富人可以用财富买时间。


复刻现实规则,让梦幻西游保持活力。上线两年后,媒体问丁磊,玩梦幻和其他游戏有什么区别?


丁磊实话实说,玩梦幻两年后至少不会亏太多。


它像是真实世界的缩影,梦幻西游上线了股票,经历了熊市,发生过通货膨胀,并严打过“金融蛀虫”。


所幸,这个世界虽然经济划出阶级,但却并无现实中类似的烦恼。


富人没有对仇富的恐惧,中产没有对存在的彷徨,穷人没有对物质匮乏的恐慌,你能车马过世,我能岸边垂钓,各有各的活法。


同时期的《征途》,富者是君主,贫者是奴仆。


而梦幻的世界终归保留了网络洪荒时代的单纯。单纯的热爱,是最宝贵的灵魂。


苏州女孩和广州公司老总、上海机关领导、山东三甲医院正高主任、黑龙江985硕士导师和弟子整日游戏江湖。


后来,那女孩大学毕业职场面试,见boss时落落大方,丝毫没紧张感,“想想大家都是一起玩游戏的人,怎么也紧张不起来”。


两个世界其实一直以特殊的方式连接。


2010年9月,梦幻香格里拉服务器玩家“非凡小三”,工作中不幸触电身亡。


当晚7点半,整个服务器的玩家从方寸山开始排队,排成长龙,一路连到天宫的玉皇大帝,代表着一路走好。


当晚8点,非凡小三的朋友拿出逝者的装备,从方寸山开始,一个人接一个人地传递,一路传到天宫。有素不相识的人在电脑前泣不成声。


浮生皆梦幻,但总有一些东西,会以特殊的方式,留在许多人的生命之中。



十五年如长梦,世界早已改变。


陈天桥隐居海外,研究人脑科技;史玉柱退出江湖,成为赌场豪客;九城的朱骏最后新闻定格在炮轰足协。


无数网游在时光中腐朽,梦幻西游却奇迹般繁荣至今。


2015年3月,梦幻西游手机版上线,两个月后,注册人数超2000万。手机端每天的聊天信息达1.1亿条,有1300万条是语音。


网易和丁磊,比浮躁的同行,更懂什么叫适可而止。他们在漫长岁月中缓步前行,并会随时停下,修补庞大的世界。


十五年中,梦幻西游更迭了无数版本,然而真正黏合玩家的,依旧是感情。


那是一代人特殊的记忆坐标。


“网吧夜深了,有人砸着劲舞团的键盘,有人高喊着A区还是B洞,我点上一根烟,点开梦幻西游登录界面,看着师徒四人,从早晨走到黄昏,走到满天星。那就是老子的青春啊。”


网易云音乐上,每一首梦幻西游原声评论区,成为各门派老友纪念地。


有人说,为师都已经结婚生子,孽徒你一走七年还不上线。


有人说,当年NPC师傅,先朝我要皮鞭,后来又要我抓狐狸精,现在才细思极恐。


他们在调笑中悄悄回望。


那些和梦幻西游纠缠在一起的青春,无论荒诞还是真实,无论幼稚还是纯真,都永难磨灭。


时光最深处,藏着他们的雷音寺,回望青春的过程,就是生命求解的过程。


黑龙江的小磊,梦幻西游中第一只宠物是只小蝙蝠,名叫小水。那是他初恋女友的昵称。


青春短如晨露,爱情常似幻影,现实中两人早已相忘人海。


然而,小磊此后玩的所有游戏,都会养一只宠物,名字都叫小水。


那是所有故事的起点。小水安静陪在他身边,总有些时光,从不会走远。


 
QQ在线咨询
关注微信公众号

码上扫一扫